Días pasados

Con un andar que en cartas bien describe alguien a lo lejos, el mismo que mi madre siempre intentó corregir pero finalmente preferí asumir como mío y no cambiarlo, me muevo por el mundo. Salgo del pequeño departamento en Xalapa, voy por las calles, me subo a los autobuses, visito pueblos en secreto, llego a las casas que una vez fueron mías y ahora sólo me reciben para decirme cómo ha cambiado todo y seguirá cambiando.

Llegué a la casa donde crecí. Hay primos pequeños que quieren que los lleve a jugar al parque cercano. No estoy de humor, les digo tristonamente mientras me como una mandarina, sus caritas parecen no entender, insisten sólo un poco más y deciden seguir jugando en el patio. Siempre los llevo, me digo, los llevo y me siento en el columpio, a veces me mecen, los meso, caminamos un poco y recojo piedras o semillas de cedro y me río de sus ocurrencias de niños, luego volvemos a casa y me preguntan si se portaron bien y suelto un sí algo dudoso. No estoy de humor y hay muchas personas en la casa, no encuentro sitio en la cocina, el comedor, la sala, las recámaras ni el patio, ando de un lugar a otro haciendo comentarios banales sólo por decir algo. Un rato estoy en el portón mirando la calle. Más tarde, les propongo a mis primos acompañarme al cementerio. Aceptan de buena gana, les dan permiso y nos dan dos veladoras.

Camino con ellos por el cementerio que está a la vuelta de la casa. Recuerdo que de pequeña, cuando todavía no teníamos muertos, caminé alguna vez por ahí con las dos personas a las que ahora llevo veladoras. Pienso en llevar flores también, hay que ir al final del cementerio para comprarlas. Aceptan de buena gana. Vamos, compramos, volvemos. Vamos a ver a tu mamá, le digo a H. Le miro la carita, porque después pienso que es muy duro que se lo diga así, aunque ni siquiera la conoció, necesito decírselo, no quiero que se le olvide. Le pregunto si sabe dónde, claro que sabe, mejor que yo. Tú mamá. Llegamos. Me duele más que la abuela, es verdad. Porque veo su foto, sus veintiocho años, a mi lado la trascendencia de ella, porque recuerdo su mano grande, regordeta, blanca y fría con que apretaba la mía para llevarme algún lado, que me peinaba porque a mi mamá siempre le desesperó eso, recuerdo abrazar su panza de embarazada, recuerdo sus galletitas. Lloro un poquito, mis primos como que se burlan, no entienden. Sólo H se queda callado. Lo miro y me pregunto si alguna vez en sus casi once años ha llorado por ella. Tal vez no, aún no. No, porque él no puede dar cuenta de lo que yo, no podría soñar sus manos frías. Nos vamos.

Vamos de vuelta otro trecho. Siguen jugando. Llegamos con la abuela. Me pregunta mi prima si la conocí. Razona y ella misma se contesta que sí. Es lógico, soy mucho mayor. H también se acuerda, los dos le dicen a R que él no, que era muy pequeño. Nos sentamos en la tumba. Pienso en las dos gavetas que tiene. No quiero pensarlo más. Ha comenzado ha oscurecer. Mi papá y mi tio llegan. Volvemos a la casa. Creo que el cementerio fue mi único sitio esta vez.