Subjuntivista

Metáforas

2011-04-14T16:55:00.000-07:00

Sucedió un día como hoy, pero bien pudo haber sido cualquier otro. Era una tarde calurosa, las vacaciones estaban próximas, me había despertado al cabo del medio día. El cadáver patas arriba de la cucaracha que murió por la poderosa precisión de mi chancla, llevaba tres noches con sus días tostándose con el calor seco que incita a dormir desnudo. Estaba justo a la entrada, recordándome, junto a la mancha añeja en el piso de la última noche de chelas, que me urgía levantar el trasero del asiento frente a la computadora y ordenar, en la medida de lo posible, la acumulación de las horas, sí, el tiempo que me cambié de zapatos, que entré y salí, que pasé el cepillo a mi cabello, los tickets del transporte, los cuadernos, la ropa interior, las bolsas, los cosméticos. “Todo tiene orden salvo la vida” me dice un amigo muy querido. Revisaba el cesto de ropa sucia. Pensaba en algún verso para escribirlo en la pared, como el rastro de que alguna vez pasé por este departamento. Los inquilinos que vendrán, seguro podrían detenerse a pensar por qué los dejé escritos y en ese instante, en el orden aleatorio del universo, nos habremos acercado. Sin embargo, lo que advertí fue la metáfora de mi vida. Soy un montón de ropa sucia, de tiempos inmemoriales. Es posible que talle algunos pares de prendas, pero salvo hasta el momento de poder adquirir una lavadora automática con centrifugado, mi cesto irá conteniendo, la tristeza de las vestiduras.

Todos los mares del mundo se agitaron en su corazón

2010-11-25T19:37:00.000-08:00

Por las veces que fui y sería Eveline asida a la barandilla de hierro. Por pura imposibilidad.

2010-11-09T14:56:00.000-08:00

"Que así sea. Evoca las formas. Cuando no tengas nada más inventa ceremonias e infúndeles vida"

Cormac McCarthy, La carretera

Días pasados

2010-11-06T08:45:00.000-07:00

Con un andar que en cartas bien describe alguien a lo lejos, el mismo que mi madre siempre intentó corregir pero finalmente preferí asumir como mío y no cambiarlo, me muevo por el mundo. Salgo del pequeño departamento en Xalapa, voy por las calles, me subo a los autobuses, visito pueblos en secreto, llego a las casas que una vez fueron mías y ahora sólo me reciben para decirme cómo ha cambiado todo y seguirá cambiando.

Llegué a la casa donde crecí. Hay primos pequeños que quieren que los lleve a jugar al parque cercano. No estoy de humor, les digo tristonamente mientras me como una mandarina, sus caritas parecen no entender, insisten sólo un poco más y deciden seguir jugando en el patio. Siempre los llevo, me digo, los llevo y me siento en el columpio, a veces me mecen, los meso, caminamos un poco y recojo piedras o semillas de cedro y me río de sus ocurrencias de niños, luego volvemos a casa y me preguntan si se portaron bien y suelto un sí algo dudoso. No estoy de humor y hay muchas personas en la casa, no encuentro sitio en la cocina, el comedor, la sala, las recámaras ni el patio, ando de un lugar a otro haciendo comentarios banales sólo por decir algo. Un rato estoy en el portón mirando la calle. Más tarde, les propongo a mis primos acompañarme al cementerio. Aceptan de buena gana, les dan permiso y nos dan dos veladoras.

Camino con ellos por el cementerio que está a la vuelta de la casa. Recuerdo que de pequeña, cuando todavía no teníamos muertos, caminé alguna vez por ahí con las dos personas a las que ahora llevo veladoras. Pienso en llevar flores también, hay que ir al final del cementerio para comprarlas. Aceptan de buena gana. Vamos, compramos, volvemos. Vamos a ver a tu mamá, le digo a H. Le miro la carita, porque después pienso que es muy duro que se lo diga así, aunque ni siquiera la conoció, necesito decírselo, no quiero que se le olvide. Le pregunto si sabe dónde, claro que sabe, mejor que yo. Tú mamá. Llegamos. Me duele más que la abuela, es verdad. Porque veo su foto, sus veintiocho años, a mi lado la trascendencia de ella, porque recuerdo su mano grande, regordeta, blanca y fría con que apretaba la mía para llevarme algún lado, que me peinaba porque a mi mamá siempre le desesperó eso, recuerdo abrazar su panza de embarazada, recuerdo sus galletitas. Lloro un poquito, mis primos como que se burlan, no entienden. Sólo H se queda callado. Lo miro y me pregunto si alguna vez en sus casi once años ha llorado por ella. Tal vez no, aún no. No, porque él no puede dar cuenta de lo que yo, no podría soñar sus manos frías. Nos vamos.

Vamos de vuelta otro trecho. Siguen jugando. Llegamos con la abuela. Me pregunta mi prima si la conocí. Razona y ella misma se contesta que sí. Es lógico, soy mucho mayor. H también se acuerda, los dos le dicen a R que él no, que era muy pequeño. Nos sentamos en la tumba. Pienso en las dos gavetas que tiene. No quiero pensarlo más. Ha comenzado ha oscurecer. Mi papá y mi tio llegan. Volvemos a la casa. Creo que el cementerio fue mi único sitio esta vez.

2010-10-05T22:01:00.000-07:00

Han abierto grietas con dulzura silente
—filos de navaja o centelleos que traspasan—
Hay sangre o sabor a metal
y sin lengua que nombre la herida
un dedo la zurce

antes la escarba
la rasca
la rasga

Lecturas

2010-10-05T21:29:00.000-07:00

"It is perilous to make a chasm in human affections; not that they gape so long and wide —but so quickly close again!"

"Wakefield" de Nathaniel Hawthorne

De regreso

2010-09-06T21:02:00.000-07:00

Han pasado algunos meses desde la última vez que escribí acá. Arrumbé mi blog junto con las demás cosas que no atino, ni quiero, ni creo que pueda resolver. Los comentarios del último post fueron raros, ¿qué va de la "poesía barata" a ser una "zorra"? y vituperios graciosos, Alejandro Sanz y otras tonterías. Jamás me importó no tener un montón de comentarios, me bastaba con los buenos cuates de siempre, uno que otro despistado y a veces un lindo y cálido anónimo. Lo último: alguien me dice que escriba. Puede ser, como para dejar andar mi sintaxis atropellada, quejas (muchas), el espiritu lastimero o tener algo más qué hacer frente al monitor. Estoy enfermísima (otra vez) y hasta aquí queda el intento.

Nota

2010-04-16T21:49:00.000-07:00

Desde vacaciones lo he estado pensando. Sí, la verdad es que sí, quisiera arrojarle piedras a la muerte y prenderle fuego a la oscuridad que obnubila. No tener tanto miedo de asomarme al pozo, a los puentes altos, a las vías del tren, al beso, a la sequía de la soledad, a mis cuadernos. Desearía no sucumbir ante los fantasmas del insomnio, ni retornar a venganzas anodinas por haber perdido la gran batalla (mi única gran batalla hasta ahora); que mi trinchera no se desgajara ante el soplo de la nostalgia. En fin, ser valiente. Pero mi sitio es éste, desde hace tiempo, aquí permanezco, donde tengo los papeles revueltos, donde la ternura de los otros, de aquél que tanto quiero, llena un estero ajeno. Camino, es cierto, las veredas permitidas con la esperanza de un espacio más abierto, un mar propio y el placer de una cabaña. Sonrío con la certeza de que desenamorarse no es más fácil que enamorarse. En el límite de todo esto, está la poesía, la inasible poesía.

2010-04-15T15:28:00.001-07:00

Tomaremos un puño de palabras
para arrojarlas contra el viento.

Nos caerán en la cara,
nos cegarán los ojos,
nos harán morder su polvo.

2010-03-24T17:48:00.000-07:00

¿Dónde reposarán nuestros huesos, madre?
¿En qué polvo se calcinará la memoria?
Querré volver a tu médula cósmica,
ser hueso de tu hueso
como carne de tu carne.

Madre, seamos ceniza homogénea
hueso en polvo
pero no empolvado.

Seamos arena.
Que de arena blanca sea nuestro reino.

Para entonces,
habrá más hueso esparcido
esperando
el polvo silíceo de los nuestros.

Seamos arena.

2010-03-24T17:43:00.000-07:00

Quisiera tejer unas palabras
para que el bicho no sea tan bicho.
Dibujarle textura de pez,
hacerlo luminoso,
luego,
con versos de palabras líquidas,
sumergirlo entre líquenes y corales.
Y que fuera cierto,
no sólo un disfraz empalabrado.

Pero los bichos seguirán siendo bichos
y las palabras no sabrán decir otra verdad.

2010-03-14T23:27:00.000-07:00

Un animal duerme acurrucado en mi pecho,
aún musita recuerdos de días pasados
en que arañó cada minuto con violencia
dejando sólo jirones,
en medio de quejidos,
lamiéndose las garras tiernamente
porque tenía miedo.

Resopló,
gruñó,
hasta perder fuerzas.

Respiro despacio para no despertarlo.

Pequeñas revelaciones

2010-03-08T22:48:00.000-08:00

Domingo por la mañana. Casi mediodía. Luego de un somero desayuno (mi insustituible chocomilk y una rebanada de pan integral), noté que no me quedaba ni un peso en la cartera (quizá exagero, quizá aún me quedaba un billete de veinte o varias moneditas o un billete de veinte y varias moneditas). El caso es que tenía pensado ir al teatro y pagar la dolorosa cantidad de $40.00 a pesar de ser estudiante. Y al caso viene también recordar que la travesía para llenar de nuevo la cartera, siquiera lo suficiente para sobrevivir, consiste, en el caso de muchos otros además de mí, en ir al cajero más cercano (debiera darnos vergüenza, pero no nos da). Debía contemplar la comida de ese domingo y toda la semana, entonces me propuse hacer las compras de una vez y utilizar por fin la bolsa ecológica que me regaló mi padre (aunque no estoy segura de que tan ecológica sea, sin embargo, actualmente experimento cierto rechazo por las bolsas plásticas pequeñas e inútiles que uno va acumulando).

Salí en jeans, tenis y suéter a recorrer las calles. Era un mediodía perfecto: mucha claridad, poco calor, cielo despejado, humedad en el asfalto. Crucé calles, me asustaron algunos perros, observé casas, estuvieron a punto de atropellarme. Nada fuera de lo normal. No sabía cómo, pero estaba segura de que las calles me llevarían a Chedraui museo. Caminaba por la avenida Orizaba y recordé cuánto me gustan los domingos. En domingo uno se levanta tarde y compra el almuerzo que más bien es comida y la comida se recorre hasta las cinco o seis; las familias hacen las compras; algunos niños hacen la tarea que no hicieron el viernes ni el sábado, otros ya ni se preocupan por hacerla; los domingos son de fútbol y chela; los domingos son para caminarlos.

Llegué a un bazar enorme. ENORME. Me encantan los bazares, siempre tengo la sensación de que la ganga de mi vida estará ahí, tan cerca, de frente y que no podré resistirlo, pero las más de las veces me decepcionan las chácharas viejas, inservibles y caras que generalmente hay, no obstante, el espíritu del bazar ha seguido en mí y resulta gratificante ver regatear las chácharas y pensar, que entre el gentío, alguien habrá encontrado la ganga de su vida. Recorrí el lugar y decidí (sabiamente) irme antes de gastar lo de la semana en chucherías. Continúe caminando el domingo sin tropezar. Mis pequeñas revelaciones suceden así. ¿Que qué descubrí? Es un secreto. ¿La causa? Quizá el bazar, el asfalto húmedo o mis tenis. Los domingos son para caminarlos.

Transcripciones

2010-02-23T22:33:00.000-08:00

Uno se cansa de buscar y prefiere vivir al día. Desconocemos cuándo empieza o termina algo. Vagamos, bogamos. Uno pierde las esperanzas en determinados días. Y todos quieren ser felices. Algunos no queremos o creemos que no queremos ni podemos. Preferimos una voz subversiva contra los que sí quieren o creen que quieren y pueden ser felices. O nos anclamos en los recuerdos, o renunciamos a ellos, o esperamos que la vida suceda. Uno es cobarde y ya. Uno se sienta a leer, escuchar música o escribir un poco. Uno se duerme con dolor de espalda y siente que ha envejecido tanto en tan poco tiempo, por eso el dolor de espalda y cerrar los ojos lentamente.

2009-12-13T20:54:00.000-08:00

Quise llover,
derramarme hasta la última gota,
mojar el silencio.
Necesitaba correr por el río,
mezclarme con el mar.
Entonces fui sereno,
rocío,
humedad de la tierra.
Me volví tormenta
y todo se escurrió a mi paso.
Ahora soy llovizna,
aquella que ves desde la ventana.

Regresos

2009-10-28T22:58:00.000-07:00

Tardé tres días trazando tu espalda
porque no hay memoria instantánea
cuando el tiempo teje sus velos.

Tu espalda fue templo,
patria antigua,
exilio.

Fue puente para poblar
los extremos más hostiles;
faro para no encallar,
playa donde mudaron las olas.

Y ha sido la ruta del eterno retorno.

Suma

2009-10-22T22:43:00.000-07:00

Todo se acaba:
la despensa, el dinero, la ropa limpia,
el piso bajo mis pasos,
la serenidad del espacio interrumpido.
Ya escasea la luz que beben las lámparas
y el ruido de los electrodomésticos
(los que tengo y los que no podré tener).

Y cuando besamos, se acaba el beso
y el deseo, si conseguimos.
Frente al espejo, el de ayer se acaba.

Todo ha sido etiquetado en negativo
para una suma interminable.

Arranques

2009-10-19T21:54:00.000-07:00

Estas ganas de irme
porque quiero quedarme

siempre
a veces
nunca

y ya no esperar la neblina
que acaricia las montañas,
ni las cortinas de lluvia
que se clavan en el pavimento

Un poco de nostalgia

2009-10-18T18:38:00.000-07:00

El mar. La mar.
El mar. ¡Sólo la mar!

--------

Rafael Alberti

---------

-----------

Fui yo quien quiso desenterrarse del mar. No me arrepiento, pero hoy me pensaba caminando en la arena, pensaba en mis huellas borradas por las olas, en las dunas que jamás me atreví a pisar. Quise ir a las escolleras para ver algún mapache y regresar en busca de la puesta de sol; descansar el cuerpo bajo una palapa en espera de la brisa marina, fresca, salada; con una chela, por qué no, nunca me he tomado una chela frente al mar. Quise ver a los niños tiritando de frío, acarreando agua y paciencia en cubetitas para llenar sus albercas improvisadas que jamás se llenan; a las señoras gordas siguiéndolos; a los señores calvos que usan diminutos trajes de baño estampados en animal print. Quise que los vendedores me ofrecieran ceviche, jaibas rellenas, trencitas, collares, mi nombre en un grano de arroz... Esta vez no quise huir hacia una playa virgen y lejana, me dieron ganas de estar en la playa que dejé.

2009-09-21T17:35:00.000-07:00

Hace tiempo advertí en mi piel las señales del exilio. Cada vez estoy más lejos.

Camino a casa (II)

2009-08-11T21:07:00.000-07:00

Crucé el atrio de la iglesia. Volteé para mirar el mercado que construyeron sobre las cenizas del que fue en otro tiempo. Dicen que se incendió por las veladoras del yerbero. A mí el yerbero siempre me dio miedo, sin embargo, me gustaba pasar por su local y tocar las yerbas desconocidas que tenía en los costales, mirar los santos de rostro doloroso en las repisas, los escapularios, las velas, los amuletos y mirarlo a él, con el rosario como collar, su cabello largo, cano y alborotado y en las manos quizá una Tv y novelas o el periódico o un libro esotérico, pero no el libro vaquero, no, el libro vaquero era para los de otros puestos. Tengo recuerdos de la noche del incendio, hasta mi casa podían escucharse las sirenas de los bomberos, un vecino tenía un pequeño local, nos dimos cuenta cuando le avisaron, en esos días no se habló de otra cosa. Tardaron años para iniciar la construcción del nuevo mercado, finalmente, luego de muchas controversias, se erigió un edificio de tres plantas con estacionamiento. He entrado al nuevo mercado Juárez como cinco veces, me parece que mandaron al yerbero al tercer piso.
Desde lo alto del atrio de la iglesia se puede mirar el centro de Papantla. He perdido la cuenta de las ocasiones en que ha cambiado de color la fachada de la presidencia municipal; ha sido amarilla, azul, naranja o verde más extrañas combinaciones. Ahora es morada con vistas verde pistache, por lo menos no es roja. Bajé las escaleras que están junto al café “Catedral”. Era mediodía, compré agua de horchata y decidí caminar hacia la casa. Pasé por tiendas de ropa, relojerías, consultorios y cantinas que aunque existen desde que nací, nunca me ocupé en observar. Llegué a SuperChe, el primer supermercado similar al de las ciudades más grandes. Cuando era niña íbamos a Poza Rica a hacer las compras, íbamos a Chedraui, a Gigante, a Six-Pack; a mí me subían al carrito, mi hermano se limitaba a trepar un poco la parte frontal al acecho de un regaño, seguramente se le notaba en los ojitos las ganas de estar en mi lugar. Fueron los años de la leche Boreal, de jugar con mi hermano al comercial del conejo Duracell y dejarnos caer en el colchón de la cama. Las compras en Poza Rica estaban acompañadas de la visita a mis tíos y primos. Mis primos, dos, como nosotros: ella de la edad de mi hermano, él dos años mayor que yo. El saldo de la visita consistía en un niño herido o enojado. Éramos los Power Rangers. Yo nunca pude ser la chica rosa. No le guardo rencor a mi prima.
Seguí caminando y llegué a la esquina de “La perla”, donde hacían y distribuían paletas heladas. Nunca comí esas paletas, cuando pasaba por ahí era en lo que menos pensaba; pensaba en las dos señoras que lucían enojadas en el mostrador o cerca de la puerta o de los refrigeradores. Ahora imagino que en lugar de paletas era posible que tuvieran muertos o pedacitos de niños congelados. La paletería tenía aspecto fúnebre. “Son dos hermanas que nunca se casaron” alguna vez me dijo mi mamá. Ya no existe “La perla”, no sé si las hermanas murieron o simplemente se marcharon de Papantla. Ojalá hayan huido con algún amante para gastarse los ahorros de tantos años de trabajo.

No he vuelto, no podría, pero… (I)

2009-08-07T19:20:00.000-07:00

Me fui hace ocho años y sólo hoy puedo decir que una parte de mí volvió. Durante ese tiempo no dejé de visitar el lugar donde reposan mis recuerdos de infancia y pubertad; íbamos y veníamos cada una o dos semanas, tardábamos más en bajar las maletas que en irnos. Visitamos a la abuela hasta su muerte. Mi abuela volvió a ser una niña después de sus operaciones, apenas podíamos adivinarle las palabras que con mucha dificultad hilaba, aprendió a caminar, a tomar la cuchara, aprendió de nuevo los movimientos diarios. Ya no eran los días de trenzar su cabello o inventar peinados como lo hice tantas veces junto al naranjo, por prescripción lo llevaba muy corto, y no sólo eso; ni mi abuela ni yo éramos las mismas. Su tumba está a la vuelta de la casa, nuestra casa está junto al cementerio.
Después de la muerte de la abuela nuestras visitas fueron menos frecuentes, con cierta periodicidad, pero sin el acelerado ritmo de años anteriores; incluso pasamos por primera vez la navidad únicamente los cuatro, en Tampico. Durante ocho años mis estancias en Papantla sólo han oscilado entre ver a la familia a salvo o con las pequeñas o grandes riñas que sabemos en qué desembocarán. He visto crecer a mis primos, pero los conozco poco. He visto cambios en mi barrio, la muerte y la llegada de algunos vecinos; don Heladio sigue ahí, firme, cerrando la tiendita, ante mi indignación, a las ocho de la noche. He visto la remodelación del parque, pero no hago los acostumbrados recorridos dominicales de los papantecos. Aunque estudié en este lugar la primaria, las circunstancias y los años me separan de las pocas amiguitas que hice en la escuela oficial para niñas (que no era de monjas como muchos se empeñan en creer cuando digo que sólo íbamos niñas; por tradición, pienso ahora, porque una escuela pública no puede ponerse sus moños), me perdí de vivir con ellas la secundaria, la prepa, tantos chismes, novios y tonterías. Si aunamos a esta situación mi infancia tras las rejas del portón que me era prohibido cruzar, da como resultado que en Papantla sólo tenga conocidas, a las que conozco muy poco, a través de vagos recuerdos que me he empeñado en hacer más borrosos.
Hace meses, mientras me mecía junto al naranjo en flor, su aroma me hizo pensar en los recuerdos. He huido de mis recuerdos y durante los ocho años que llevo fuera le he negado el regreso a la parte de mí que en ese entonces se fue. Una extraña viene de visita y pretende que todo le sea indiferente, sucede que esa extraña ha tenido miedo de caminar por las estrechas calles de Papantla y encontrarse como hoy sucedió.

2009-07-17T17:24:00.000-07:00

para L.F.

Estos son mis dos pies, mi error de nacimiento

Olga Orozco

Un pie sigue al otro arrastrando su sombra,
un pie que no abandona la búsqueda primigenia
y ahora la traza en el asfalto.
Son los pies que resbalan
y quisieran descalzos anclarse como árboles,
pero hay callejones laberínticos,
cuatrocientos escalones y luego nada.
Son los pies diseñados
en la inversa proporción de la lejanía y lo cercano,
porque no se puede tener todo,
porque un paso más y se cruza la frontera.

Un pie sigue al otro
y ninguno sabe el camino.

De hoy

2009-07-09T18:49:00.001-07:00

Es mentira volver. No vuelvo a los lugares de los que voluntaria e involuntariamente me he ido. Nunca.

De los ecos del deseo

2009-06-29T10:52:00.000-07:00

El temblor de la gota que ha roto la tensión del agua

y forma anillos concéntricos

que se expanden a lo ancho y a lo profundo

es la reverberación

en que los dos temblamos

a lo ancho ya nos disolvimos

en lo profundo,

un pez dorado se mueve zigzagueante.

Refrán...

2009-06-24T16:23:00.000-07:00

Quien da pan a perro ajeno,
pierde el pan y pierde el perro.

Llueve

2009-06-23T14:24:00.000-07:00

Me gustaría correr las cortinas de la lluvia.

Juegos Florales Papantla 2009

2009-06-15T16:00:00.000-07:00

Es bueno estar de nuevo en casa. Papantla será siempre mi casa y cada vez que refiera la infancia, estaré de nuevo jugando junto al naranjo, cortando las florecillas callejeras, haciendo pastelitos de lodo, hablando con las muñecas que miran fijamente con sus artificiales ojos azules y pestañas de plástico, de cachetitos regordetes y rosados, de boquitas rojas en forma de corazón.

Volví a casa para leer poesía. Poca gente en realidad, gente mayor que me clavaba la mirada. Leí palpando cada palabra con mi lengua y pensando que estaba en mi habitación a oscuras, leyendo para alguien más. Aplaudieron. Sonreí.

Berviaro de la espera
(fragmento)

III

Una palabra se enredó en mi garganta
y sus ramas de colores
salieron de mi boca
dijiste: flor
y una orquídea
–de vainilla–
abrió sus pétalos en mi pecho
dijiste: verde
y mi vientre se cubrió de musgo.

Era el día uno
dos
tres
el que quisiéramos nombrar.

Comentarios poco interesantes

2009-05-18T16:17:00.000-07:00

Xalapa amaneció como Xalapa, sí, sí, suena ambiguo y no lo voy a corregir, me da flojera –la flojera si me gustaría corregirla, pero ya habrá tiempo y ganas–, Xalapa amaneció hermosa, nublada y triste como debe ser. Caminé y tomé el autobús en una parada que desconocía, siempre me hace bien caminar, más ahora que tengo mucho qué pensar y qué olvidar, más ahora que me dedico a huir, ya habrá tiempo para ser valiente y todas esas tonterías. Cambié la foto de mi perfil porque ya no reconocía mi imagen del modo en que no reconozco a veces mi nombre, como si mudarse fuera fácil, como si vivir fuera fácil. Quiero caminar. Ah, y la foto es de Tampico y también luce triste.

Notitas

2009-05-09T16:40:00.000-07:00

"...dejé que me besara, sentí latir su corazón muy rápido, mientras yo, inmutable, pensaba en que ese beso y toda yo somos un error. Será hora de decirle que no, que no puedo, que no funciono."

* * * *

2009-04-25T19:19:00.000-07:00

Los perros huelen mis pasos
–como si no estuviera cansada de andar poco–
es el regreso
(no hay que mirar el camino)

un ansiolítico, por favor,
la corteza de un árbol sagrado,
una copa cualquiera,
la luna a borbotones,
esta bruma proscrita.

Nada de señales,
ya no.

Nota

2009-03-23T16:58:00.000-07:00

¿Y si nos vemos mañana?
cuando no se opaque nuestro espejo
y estés del otro lado
para pintar el día de amarillo o qué se yo
y de una vez olvidar nombres, números, distancias
para que la presencia irremediable de recuerdos
sea leve, casi imperceptible

y cuando levante la mano izquierda
con tu mano izquierda digas: "ven"

Bajo tu propio riesgo

2009-03-21T15:07:00.000-07:00

Mi querido reencontrado,
ya una vez caminamos más lejos,
de soslayo por las veredas limítrofes de nuestros deseos
y casi caímos.

Sembré una advertencia
en algún lugar perdido de mi cuerpo.

¿Sabes?
Bajo advertencia no hay engaño.

2009-03-21T15:04:00.000-07:00

Me alegra saber que hay tantas cosas que nunca sabré.

2009-03-09T16:10:00.000-07:00

Seré breve
-como una llamada de larga distancia-
metafísica
-como los atardeceres de marzo-
ansiosa
-como un capullo en primavera-

Seré los adjetivos que te convengan.

El lunes

2009-02-19T13:28:00.000-08:00

Quizá el lunes era un buen día para una divertida crónica: la ciudad enloquecida por el paro del transporte público. Así lo pensé mientras observaba las patrullas repletas de señoras con la bolsa de mandado, desde esa camioneta en la que parecíamos indocumentados.

Hoy

2009-02-09T10:24:00.000-08:00

No miento si digo que el piso se movía...

(y no es lenguaje poético)

Primera certeza

2009-01-11T11:14:00.000-08:00

El olvido existe
castigado en los rincones
inmutable frente a la televisión

silencioso
siempre silencioso

escurre por los hombros
por las caderas
y se arrellana en el contorno de las sombras

Cita para siempre

2009-01-06T16:45:00.000-08:00

"[...polvo soy pero no quiero convertirme en polvo sino en palabra...]"

David Toscana, El último lector

Yeso

2009-01-06T16:10:00.000-08:00

Esta estatuilla de yeso, cuando nueva
-el yeso era muy blanco, las líneas muy puras,-
sugería mal la imagen de la vida
(aunque la figura llorase).

Hace muchos años que la tengo conmigo.

El tiempo la envejeció, la carcomió,
la manchó de una pátina
amarillo sucia

Mis ojos, de tanto mirarla,
la impregnaron de mi humanidad irónica de tísico.

Un día una mano estúpida
Inadvertidamente la derribó, y la partió.

Entonces agachado con rabia, recogí aquellos tristes
fragmentos y recompuse la figurita que lloraba.
Y el tiempo sobre las heridas oscureció todavía más
la suciedad mordiente de la patina

Hoy este pequeño yeso comercial
es conmovedor y vive, y me hace meditar
que sólo es verdaderamente vivo, lo que ya sufrió

Manuel Bandeira

Año nuevo

2009-01-04T16:10:00.000-08:00

Es hora de tirar muchas cosas a la basura.

II

2008-12-15T15:35:00.000-08:00

Y me llamaste luna
terciopelo
pétalo
caverna
miel

Y te llamé silencio
árbol
tierra
oscuridad
pasto

Y nos bañamos en palabras
en un rito clandestino
donde nuestras lenguas se confundían.

I

2008-12-13T14:40:00.000-08:00

Somos hijos de un lenguaje anfibio
que se arrastra,
enmudece,
escupe signos, palabras.

Sin escrúpulos,
nombra,
miente,
acusa,
mitiga
y renace.

Éxodo

2008-12-13T14:23:00.000-08:00

Cuando íbamos huyendo de la ciudad incendiada,
Lejos ya de sus torres, volteando los ojos,
He dicho: “Que el cardo cubra nuestras pisadas,
Que callen en las llamas profetas fervorosos,
Que sólo los muertos hablen de las cosas pasadas,
Nuestra será la estirpe iracunda y nueva,
Libre del mal y de la dicha que allí brotaban.
Sigamos”. Y nos abría la tierra una espada de fuego.

Goszyce, 1944.

Czeslaw Milosz

Cita para el domingo

2008-12-07T17:05:00.000-08:00

"¡Nunca pida nada a nadie! Nunca y, sobre todo, nada a los que son más fuertes que usted. Ya se lo propondrán y se lo darán."

El maestro y Margarita, Mijaíl Bulgákov

poema sin título

2008-12-05T16:18:00.000-08:00

La mujer que tiene el abismo

en la punta de los pies

da un salto

y se hunde,

da un paso

y resbala.

La mujer que tiene el abismo

en la punta de la lengua

da un beso

y atrapa

dice una palabra

y sucede el silencio.

La mujer que tiene el abismo

en el principio del pubis

cruza las piernas

y cierra la puerta del mundo.

La mujer que tiene el abismo

-negro y caótico-

en el lado izquierdo de su pecho

sabe que todo está perdido.

El último café

2008-11-27T15:26:00.000-08:00

También me duele la espalda. Me duele la espalda, las caderas, el cuello. Siento un choque eléctrico en mis extremidades, no soporto las plantas de los pies, doy un paso y es como si me clavaran agujas. Tiemblo y mis manos están frías. Te gustaba que tocara tus ojos con mis manos frías.

- ¿No es malo para la vista?
- Mmm… No

Ya no recuerdo si era después de hacer el amor cuando estábamos a medio vestir y te daba un masaje en la espalda con mis manos frías. Era un masaje torpe, pero parecías disfrutarlo. Apretaba tu cuello, tus hombros. Hacía movimientos circulares con mis manos frías. De repente dabas vuelta, me tomabas de los muslos y besabas mi cuello. Yo sólo alcanzaba a cerrar los ojos y esbozar una sonrisa. Las brusquedades siempre me han atemorizado, pero me gustan, bien lo sabes.

Lloro. No sé si es porque me duele la cabeza y me siento febril o porque estoy pensando en ti. Mis mejillas están muy rojas, mis labios también. He mirado mi rostro en el espejo del baño, he pensado en nuestros besos. Aún amo tu lengua, aún te amo. Me duele la espalda, no soporto la espalda. Mis manos están más frías, comienzan a dolerme.
¿Será que has encontrado manos más frías? Francamente lo dudo. Es cómodo retorcerse en la calidez, lo entiendo. Sin embargo, así como admito que el miedo me seduce, no puedes negar que prefieres el frío. Ayer nos vimos en el supermercado.

-Hola
-Hola
-¿Cómo estás?
-Tengo frío, olvidé traer suéter
-Tus manos… frías, como siempre…

Te quedaste callado, tomaste mi mano. Tosí forzosamente hasta que entendiste y lentamente me soltaste. Mirabas como si me propusieras hacer el amor. Cuando el deseo se anuda en tu garganta, tu mirada es oblicua, ascendente, nublada. Pagamos en la misma caja, preguntaste si quería un café, pero en tu casa.
Llegamos y todo estaba casi igual. La misma escultura rota, los libros amontonados en el rincón de siempre, los trastes sucios. No me atrevo a decir igual porque algo faltaba, el olor seco del sofá marrón había desaparecido, un aroma cítrico impregnaba la atmósfera de la sala. “Una mujer”, pensé. Me recosté en el sofá y empecé a hojear una vieja revista de fotografía.

-Sin azúcar.
-¿Sin azúcar?
-Intento acostumbrarme a los sabores amargos
-¿Podrás?...

El humo del café negro hacía espirales que se rompían justo en mi rostro. Di el primer sorbo y apreté los ojos.

-Ves que no puedes
-Podré

Dejé la taza en el piso, crucé las piernas, me volví hacia ti y ya estabas abrazado a mi cintura, tu boca sellaba la mía, mis manos frías abrían la bragueta de tu pantalón. Llovía, con truenos y relámpagos. Las calles de la ciudad se inundaron. Las ventanas se azotaban, los rayos desgarraron las ramas de algunos árboles. De un momento a otro la furia cesó. Caían gotas flácidas, espaciadas. Dormías en mi pecho o fingías dormir. Me deslicé entre los cojines. Descalza, busqué mi ropa.

-Me duele la espalda

Contemplé la claridad de tu espalda sobre el sofá marrón. Me apresuré a vestirme. Salí de tu casa y llovió de nuevo. Llegué a la mía empapada. Amanecí aturdida. También me duele la espalda y mis manos están frías.

Empezar

2008-11-27T15:03:00.000-08:00

Hay momentos en la vida de todo ser humano en los que es necesario empezar. Últimamente me sucede a cada rato, escribir acá supongo que es un buen comienzo. Hoy me he dedicado a dar consejos ajenos. Inercia es la palabra del día, inercia es la palabra que me he robado.